远去的农村匠人（八十八） 赶脚匠

作者：张光友 时间：2024-03-22

远去的农村匠人（八十八） 赶脚匠 

作者：张光友

这个名称于南方人来说，可能有些陌生，但上了岁数的北方人却会记忆犹新。赶脚，旧时中国民间职业风俗。因以赶着驴或骡子出租供人乘骑为业,故称。流行于华北、中原、西北等地。赶脚匠指赶着驴或骡子供人雇用干活计，或赶着牲口供人骑用的人。类似如今的出租司机。

赶脚匠分为个体行为与团队合作两种，单个赶脚人通常只养有一头牲口，平时在城里抑或是家中，等待客人预约，其活动半径较小，雇主多为那些殷实人家媳妇们回娘家，读书相公赶学堂等借用脚力，偶尔也会运送货物。驴把式为人憨厚老实，少言寡语，眉眼忠厚是必须具备的。尤其是伺候女客，上驴要架，下驴要搀，走时稳当，客人在上下驴时，他们要搀扶。在平路上他们要跟在驴屁股后面一路小跑，遇到路滑、坡陡、坑洼不平及拐弯抹角的地方，赶脚的要手牵着缰绳，只要提扯得法是没有什么危险的。骑毛驴的也要懂得一些驾驮毛驴的技巧，最好看的是妇女回娘家的时候。把褥套架在驴背上，骑驴的女客坐在褥套上，一条腿盘着，一条腿垂着，毛驴得得而行，由于速度不快，所以十分稳当。女客的身体随着毛驴的脚步而前后摆动，样子十分好看，可谓旧时北方农村一道靓丽的风景。

团队合作的赶匠人通常为几个或十几个人联合行动，其业务既可驮运货物，也可接送人，活动半径较大。运货的多用马驮、骡驮、骆驼驮，备有鞍桥式或跨架式驮架，搭架于畜背上。骡、马、骆驼可驮0.25吨，日行30-40公里，运货的驮队一般五六头为一队，以绳串连，由一人驱赶。此类驮队多在偏远山区或大漠荒原穿行，生活艰苦而多风险，故大多结队（组）行动，每个队（组）中必推举一名经验丰富、熟悉地理环境的长者为“领队”。由于运距较长，赶脚人长年与家人难以团聚。

相对于其他行业，赶脚是一个苦差事。赶脚人有三怕：一怕寂寞，想家；二怕暴雨雪，天灾；三怕土匪，人祸。其中，想家伴随着整个行程，长夜难眠。为了生活，脚户们常年漂泊在外，他们一般都是有家室的，但因为走得太远，家里的女人抱怨：“花椒树上落雀雀，一对对丢下个单爪爪”，“羊羔儿跌下前脑畔，哪个女人不想自家的汉？”门外赶脚的也抱怨：“三月里（的个）太阳红又红，为什么我赶脚人（哟）这样苦命？离家的（那个）到今三年有零，不知道我那个妻子呀还在不在家中？”有时前奔不上站，后着不了店，便是“青铜锣锅白帐房，荒草滩儿里下上；家里的扯心（哈）常思想，阿哥们在千里的路上。”这些都是对赶脚匠辛酸的真实写照。

赶脚匠人生活在社会的最底层，旧社会是被人低看的行业。经常在精神上得不到尊重。北方有句俗话叫“骑驴的不知赶脚的苦”。骑驴人，常不能体谅“赶脚人”的艰辛与苦楚，时不时地找“赶脚人”的麻烦，不是嫌“赶脚人”跟不上他的前进步伐，就是嫌“赶脚人”满身尘土，影响了他的形象，赶脚匠人也只能忍声吞气。元曲中有这样一首歌词：“    送情人，直送到丹阳路。你也哭，我也哭，赶脚的也来哭。赶脚的，你哭是因何故？道是去的不肯去，哭的只管哭，你两下里调情也，我的驴儿受了苦。”赶脚人满腔委屈跃然纸上。

现在，交通发达了，代步及运输工具品种繁多，赶脚匠人已经退出历史舞台。